Последняя реликвия

Ильинская футбольная команда была чемпионкой первого всесоюзного турнира клуба «Кожаный мяч».

Я рассматриваю чудом сохранившуюся фотографию детской футбольной ватаги, названную её игроками популярным в пору первых космических полетов славным словом «Спутник». Фотографии пятьдесят пять лет, она поблекшая, но одно ребячье ухищрение сохранила. Лишь у двоих подростков были настоящие футбольные гетры – у вратаря Толи Плужникова и у меня. Поэтому мы и поставлены фотографом крайними во второй ряд, чтобы «покупные» гетры были видны. Остальные же ребята с закатанными и размалеванными тушью материнскими чулками расположены таким образом, будто гетры есть и у них…
Летом 1964 года «Пионерская правда» объявила о проведении в СССР самого первого турнира юных футболистов на призы созданного всесоюзного клуба «Кожаный мяч». Воистину, газета стала коллективным организатором, поскольку энтузиастам предлагалось провести соревнования в своих населённых пунктах, прислать итоговые турнирные таблицы, подтвержденные отзывами и подписями депутатов местных советов, а также коллективные фотографии. Не знаю, чем приглянулся детский рассказ об ильинском чемпионате 1964 года и о нашем «Спутнике», только при выборе призеров из многих тысяч претендентов «Пионерская правда» и руководство «Кожаного мяча» в числе шестнадцати (на весь СССР) детских команд-победительниц назвали и ильинскую.
Немного о детском спорте и досуге школьников того времени. Футбольных команд было почти столько же, сколько насчитывалось длинных улиц в селе (такой статус носило тогда Ильинское). О типовых, многофункциональных и прочих государством оплаченных сооружениях мы не мечтали. Просто выпрашивали у родителей шесть слёг и горсть гвоздей на сооружение ворот, покупали вскладчину мяч за 3 рубля 80 копеек, и футбольная команда начинала существовать «де-факто». Самыми грозными соперниками считались в ту пору в Ильинском юные футболисты Народной, Колхозной, Революционной улиц и ближней к Ильинскому деревни Ширяево. Футбольных полей со срезанными с помощью лопат кочками было в селе полдюжины. Это сегодня горе-родители горазды утверждать, что для досуга ребят в райцентре нет условий (хотя только мини-футболом можно заниматься на двух дорогостоящих типовых площадках, было бы желание). Но вернусь к рассказу о «Кожаном мяче» – 1964».
Отослали мы с мальчишками в конце летних каникул свой футбольный отчет в «Пионер-скую правду». Приложили снимок, сделанный приснопамятной «Сменой–2». Начался новый учебный год, лето стало забываться. И вдруг!.. В вышедшем 3 ноября 1964 года номере «Пионерской правды» был опубликован список команд-победительниц, среди которых (о чудо!) оказался наш «Спутник». Официальную информацию, напечатанную детской газетой, под заголовком «Мячи летят к ребятам» подписали выдающиеся спортсмены того времени – вратарь сборной СССР и сборной мира Лев Яшин, капитаны «Торпедо» и «Спартака», соответственно Валентин Иванов и Игорь Нетте, а также председатель совета клуба «Кожаный мяч», заслуженный мастер спорта Михаил Сушков.
А спустя месяц на мой домашний адрес пришла посылка из Москвы. В ней, как и обещано было при объявлении условий заочного турнира, оказались грамоты «Пионерской правды» и Центрального совета Всесоюзной пионерской организации имени Ленина, подписанные уже упомянутыми знаменитостями. Кроме этого в посылку были вложены настоящие (а не комбайнерские, как у нашего Толика) вратарские перчатки и главная реликвия – кожаный мяч без шнуровки, на клинья которого нанесли свои автографы игроки сборной страны 60-х годов прошлого столетия – Лев Яшин, Игорь Численко, Альберт Шестернев, Виктор Понедельник… Кстати, именно они с товарищами по сборной заняли на Лондонском чемпионате мира по футболу 1966 года четвертое место. Так что были у советского футбола тех лет достижения куда более значимые, чем нынешние, на мундиале 2018 года у себя дома.
Публикация в пионерской газете имела для ильинских мальчишек еще одно доброе последствие – несколько лет мы переписывались с юными футболистами команды «Буревестник» из городка Наманган Андижанской области Узбек-ской ССР. В числе победителей были также команды «Юность» из села Картауз Красноярского края, «Ленинец» из Белозерска Вологодской области, «Молодой гвардеец» из поселка Энгельсово Луганской области Украины, команда улицы имени полководца Ватутина п. Экономическое Донецкой области. География футбольного «Олимпа» тоже была довольно широкой – Бурятия, Эстония, Азербайджан, Мордовия…
К сожалению, дальнейшая история футбольных реликвий имела грустное продолжение, хотя триумфальная новость, облетевшая небольшое Ильинское, поначалу откликнулась достойным вниманием районных властей. С первого же партийного пленума, проходившего в доме культуры (пионеры подобные мероприятия приветствовали «политмонтажом»), меня отправили сбегать домой – за присланными из столицы наградами. И первый секретарь райкома КПСС с трибуны пленума продемонстрировал его участникам полученные юными футболистами грамоты и подарки – как пример ребячьей инициативы, которую надо обязательно поддержать.
Вот только поддержка оказалась весьма своеобразной. Игроков «Спутника» взрослые начальники убедили в необходимости сдать реликвии на хранение в Дом пионеров («Это ведь районное завоевание, а не только ваше, ребята…») Воспитанные на коллективистских принципах пионерии, мы беспрекословно подчинились, хотя яшинского кожаного мяча и грамот было жаль до слез…
Прошли пять с половиной десятилетий. Мы окончили школу, профучилища, техникумы, вузы. Дом пионеров в девяностые годы прошлого века закрыли, как, впрочем, и всю объединявшую детей страны организацию. Куда подевались реликвии ильинской футбольной славы, спросить некого: руководители нашего пионерского досуга до сегодняшнего дня не дожили. Перекочевали на свалку списанные фотоувеличители, собранные школьниками детекторные приемники, подпорченные молью костюмы драмкружковцев и линялые пионерские вымпелы. Была ли уготована та же судьба выцветшим грамотам и кожаному комку с непонятными росчерками на нем, мы теперь не узнаем. И лишь два свидетельства правдивости моего повествования дожили до наших дней. Это уже упомянутая фотография в единственном экземпляре (негатив тоже потерялся) и газета «Пионерская правда», бережно сохраненная в читальном зале фонда периодической печати, что работает в структуре областной научной библиотеки. Так экземпляр «Пионерки» превратился в исторический документ. Захотелось отыскать давнюю публикацию, вспомнив опыт работы в архивах.
Спасибо сотрудникам «научки»: профессиональный поиск означенной публикации занял у нас меньше четверти часа. И трудно сказать, когда волнение от чтения заветной публикации было сильнее – сегодня или 50 лет назад.
Открыв подшивку газеты, выпускаемой для пионеров страны, я словно бы окунулся в атмосферу тех лет, когда у нас были сводные пионерские отряды, когда синие ночи, как в песне, взвивались пионерскими походными кострами, а мчаться на самодельные спортплощадки никто пацанов не уговаривал. Впрочем, воспоминания о пионерском досуге по месту жительства – тема отдельная.
Склонившись в тишине читального зала над газетой 1964 года, я словно бы вновь услышал утреннюю побудку пионерского горна, звучавшего на улице Революционной райцентра. Будто вновь вернулись в прошлое три десятка ребятишек, спешащих к флагштоку, что был вкопан возле нашего футбольного поля. …Воистину прав поэт Роберт Рождественский: «Это не время проходит. Это проходим мы…»
Е. Смолин.